전남 해남의 ‘묵은지 갈치조림’, 사라진 방식 복원기

– 깊은 바다와 오래된 김장이 만나던 그 집밥의 풍경

 

김치와 생선의 조합은 한국 식탁에서 오래전부터 사랑받아왔다. 하지만 그중에서도 전남 해남에서 전해지는 ‘묵은지 갈치조림’은 여느 생선조림과는 결이 다르다. 겉보기엔 평범해 보이지만, 이 음식은 김장을 하던 계절과 바다에서 고기를 잡던 날의 기록이 겹쳐진 고향의 맛이다.
해남에서는 겨우내 익은 김장 묵은지를 조림 요리에 활용해 왔는데, 특히 갈치와 함께 끓여내는 방식은 세대 간 전수된 손맛의 정수로 전해졌다. 지금은 고깃집 조림류나 기성 요리로 대체되고 있지만, 나는 그 진짜 ‘묵은지 갈치조림’의 맛을 되살리고 싶었다. 그래서 직접 해남을 찾아, 기억 속 방식대로 음식을 복원해 보았다. 이 글은 그 기록이다.

 

📌 목차

1. 묵은지 갈치조림이란 무엇인가?
2. 해남의 김장 문화와 바다 음식의 접점
3. 사라진 전통 조리 방식의 특징
4. 복원기 ① – 해남 어르신들의 증언
5. 복원기 ② – 실제 조리 과정과 느낀 점
6. 현대 조림 방식과의 차이
7. 결론 – 시간이 맛이 되는 순간
8. 요약정리표
9. 구독자 참여 멘트

 

🌿 서론 

묵은지는 발효를 넘어서 시간의 풍미를 담고 있는 음식이다. 여기에 바다에서 갓 잡아온 갈치를 더해 함께 졸여낸 ‘묵은지 갈치조림’은 단순한 조림 요리를 넘어선 세월의 조리법이었다. 전남 해남에서는 김장을 담근 이듬해 봄에서 여름 사이, 남은 묵은지를 꺼내어 갈치와 함께 푹 끓여낸 이 요리를 가족의 식탁에 다시 계절을 불러오는 음식으로 삼았다. 현대에는 생선조림 양념장이 간단해졌고 묵은지도 마트 제품으로 대체됐지만, 그 속에 담긴 정성과 시간은 줄어들었다. 나는 이 전통의 풍미를 되찾기 위해 해남 현지를 찾아가 사라진 조리법을 듣고, 집에서 직접 복원해 보았다. 이 글은 그 과정을 기록한 복원기이자, 사라진 집밥의 깊이를 되살리는 여정이다.

 

1. 묵은지 갈치조림이란 무엇인가?

묵은지 갈치조림은 충분히 익은 묵은 김치와 갈치를 함께 졸여 만든 해산물 조림 요리다. 묵은지의 강한 신맛과 발효향이 갈치의 비린내를 잡아주며, 조림 후 밥에 비벼 먹으면 다른 반찬이 필요 없는 밥도둑 음식으로 알려져 있다.

갈치는 남해안에서 흔히 잡히는 생선으로, 뼈가 연하고 지방이 적당히 있어 조림용으로 적합하다. 해남에서는 겨울철 김장을 마친 뒤 남은 김치를 저장했다가, 이듬해 여름철 갈치철에 맞춰 묵은지와 갈치를 함께 조리해 먹는 전통이 있었다.

 

2. 해남의 김장 문화와 바다 음식의 접점

전남 해남은 기후가 온화하고 해안선이 길어 바다와 농경문화가 동시에 발달한 지역이다. 매년 11월~12월이면 대가족이 모여 김장을 담그는 것이 연례행사였고, 이때 담근 김치는 장독에 묻거나 항아리에 넣어 마당 그늘에 두었다.

갈치는 주로 5월~8월 사이에 남해안에서 많이 잡혔으며, 이 시기에 가족들은 저장해 둔 묵은지를 꺼내 함께 조림을 했다.
즉, 묵은지 갈치조림은 김장의 문화와 바다 생선의 계절이 맞물려 만들어진 음식으로, 해남만의 생활방식이 고스란히 녹아 있다.

 

3. 사라진 전통 조리 방식의 특징

항목	전통방식	현대방식
김치	6개월 이상 발효된 집 김장김치	시판 묵은지 또는 설탕으로 조절한 김치
갈치	생물 갈치 (손질 후 머리째 사용)	냉동 갈치 또는 토막 갈치
조리법	뚝배기 또는 두꺼운 솥에서 장시간 조림	냄비 또는 프라이팬에 단시간 조림
양념	김치 자체 간에 의존 (양념 최소화)	고추장, 설탕, 물엿 다량 사용

 

전통 방식은 묵은지의 진한 맛과 갈치의 감칠맛을 최대한 살리는 방식으로, 자극적인 단맛이나 조미료를 쓰지 않는 것이 핵심이다.

 

4. 복원기 ① – 해남 어르신들의 증언

복원을 위해 해남 화산면의 한 시골 마을을 찾았다. 그곳에서 85세 박순애 할머니를 만났다.

“요즘은 그냥 갈치 넣고 양념 부어 끓이던데, 우리는 김치 맛이 갈치를 먹여줬지. 고추장도 많이 안 썼어.”

그 말에 따라 양념은 최소화하고 김치 맛 자체로 조리하는 방식에 집중했다. 또, 갈치는 손질 후 머리를 자르지 않고 그대로 넣는 방식으로 진행했는데, “갈치 대가리 맛이 제일 깊다”라고 하셨다.

 

5. 복원기 ② – 실제 조리 과정과 느낀 점

✅ 재료

• 묵은지 (6개월 이상) 1/4 포기
• 생갈치 2마리
• 양파 반 개, 청양고추 2개, 대파
• 고춧가루 1큰술, 간장 2큰술, 마늘 다진 것
• 쌀뜨물 또는 멸치육수 1컵

✅ 조리 순서

1. 갈치는 머리와 내장을 제거하되, 머리는 함께 사용한다.
2. 뚝배기 바닥에 묵은지를 깔고, 갈치를 올린다.
3. 양파, 고추, 대파를 썰어 넣고 최소한의 양념만 더한다.
4. 쌀뜨물을 부어 뚜껑을 덮고 중 약불에서 30~40분 졸인다.
5. 중간에 국물이 졸아들면 육수를 약간 더 보충해 준다.

느낀 점: 김치 자체가 양념의 역할을 하므로, 별도의 조림장이 거의 필요 없었다. 오히려 많이 넣으면 묵은지의 신맛과 발효 풍미가 묻혔다. 또한 갈치를 오래 끓여도 뼈가 부드러워져 먹기에 부담이 없었다.

 

6. 현대 조림 방식과의 차이

현대에는 간편함과 자극적인 맛을 중시하다 보니, 시판 김치나 조림장을 사용한 ‘맛 낸’ 갈치조림이 많다. 하지만 전통 묵은지 갈치조림은 맛을 내는 것이 아니라 ‘맛이 나도록 기다리는 요리’였다.

묵은지의 신맛이 자연스럽게 갈치에 배어들면서, 강하지 않지만 중독성 있는 조화로운 맛이 완성된다. 이는 요즘 조리법으로는 쉽게 흉내 낼 수 없는 깊이였다.

 

7. 결론 – 시간이 맛이 되는 순간

묵은지 갈치조림은 한 끼 식사를 넘어, 시간과 계절이 밥상에 녹아드는 방식의 대표 음식이다.
해남 어르신들이 묵은지를 꺼내 갈치를 올리고, 무겁고 검은 뚝배기에 천천히 조림을 하던 모습은 단순한 요리법이 아니라 삶의 태도였다.

이번 복원은 단순한 전통 재현이 아니라, 빠르게 소비되고 잊히는 요리 속에서 ‘느리게 익는 진짜 맛’을 다시 되돌아보는 계기가 되었다.
이처럼 전통 음식은 과거를 기억하는 통로이자, 우리가 잊고 있던 식탁의 철학이다.

 

📊 요약정리표

항목	내용
음식명	묵은지 갈치조림
지역	전남 해남
핵심 재료	묵은지, 생갈치, 양파, 고추, 간장
조리 방식	묵은지 밑에 갈치 → 뚝배기 장시간 조림
저장 방식	김장김치 장기 보관 활용
조리 특징	최소 양념, 발효 풍미 강조
건강 효과	조미료 無, 자연 발효, 고단백 저지방
난이도	중급 (재료 선별, 저온 조리 시간 필요)

 

💬 구독자 참여 멘트

혹시 여러분의 고향에도 ‘김치와 생선’을 함께 끓여 먹던 추억이 있으신가요?
또는 묵은지를 활용한 특별한 집밥 조리법이 있다면 댓글로 함께 공유해 주세요.
우리가 지켜나가는 이 작은 기억들이, 다음 세대의 전통이 됩니다.
👇 여러분의 이야기, 소중히 기다립니다!